Discos para un verano pelma.

retreadstumblr_n9611raDJ41s0685ho1_500

Publicado originalmente el 5 de septiembre de 2014.

Este verano no me ha gustado. Ha ido de lo más alto a lo más bajo en apenas parpadeos, como una moneda que vuela para decidir un cara o cruz. Espero que, cuando caiga, sea una cara favorable o una cruz que me haga ganar mi apuesta. Supongo que veranos así están para hacernos aprender cosas, aunque todavía no estoy seguro de qué. Algunos golpes me los he buscado, que conste, pero otros han sido una putada y pienso cobrármela. Después. Creo. No sé. Eso sí, las noches de este verano se han visto iluminadas, una sí y otra también, por discos. Me dispuse a escuchar un disco distinto cada día. Un álbum. Elepé, se entiende. Pero, así soy, he terminado por decantarme por los singles y los EP’s, los que duran poco, los breves destellos de furia o de lucidez o de genialidad o de lujuria o de todo junto. Discos que tienen el tamaño del pop: no pasan de 7 pulgadas porque no hay tiempo para ponerse progresivo. Discos que repetí una y otra vez hasta que la chica gritaba “¡basta!” o (también sucedió) me decía, en tono de confesión: “a fuerza de repetición, pero creo que esa canción me gusta.” ¿Te gusta? ¡Claro que te gusta! Cinco de esos discos, enlistados aquí:

The Retreads, Would You Listen Girl?
Estos fueron un quinteto de Rushden, Northants, que hicieron uno de esos discos marginales que me fascinan porque en realidad es un hit pop con todas las de la ley. Inspirados en los Biruls y en la calentura del mod revival y el powerpop de finales de los 80 (calentura que, todo hay que decirlo, les picó bastante tarde) cinco adolescentes aburridos se reunieron una buena tarde en una capilla abandonada con sus guitarras y un cancionero de los greñudos de Liverpool. El reto era tocar todas las canciones que incluía el librajo y, si alguna salía bien, repetirla a manera de ensayo. Terminaron tocando en clubs y pubs en pequeños recitales húmedos de lager y sudor. Supongo que debieron sonar como me gusta: macizo pero amateur. Los mods de la región les amaban. Cómo no. Lograron grabar un himnazo powerpop, Would You Listen Girl en 1981 con Eddi Osmo Records. Se imprimieron mil copias. El lado A es una explosión beatlesca de guitarras afiladas y wooh’s. Impactante. El lado B (o AA, como anuncia la etiqueta) contiene You Said You Knew, otro gigantesco homenaje al Merseybeat con Rickenbackers, rugidos de scooter y un ritmo anfetamínico. Dos temazos increíbles. Incluye también una versión muy desangelada al One After 909, pero no quita encanto al single. Fue reeditado en 7” en 2010 por 1977 Records. Un hit para cualquier verano. 

Simon Bish, Butterfly Girl EP.
The Theme, Noise Annoys Simon, Simon Goalpost, Thrilled Skinny. Todos nombres que caben en el currículum (rayado en una pared de un club de esquina) de Simon Bish. Este sofisticado inglés lo-fi vive en ese universo de melodía y distorsión creado por Dan Treacy y Television Personalities. Es decir, en un lugar ideal para mí, un fiel part-time punk. El caramelo de Simon Bish en realidad tenía ácido y su sonido es extraordinario en Butterfly Girl EP (2010), lanzado en Pop Noise Records, su propio sello. Lástima que sólo salió en CD, porque sería una chulada en 7”, con sonido de hiss y con su portada grande (bueno, más grande: ustedes entienden.) John Peel estaba loco por Bish y se entiende: es de esos tercos majaras para los que hacer música no es ni un hobby ni una opción, sino lo único que hay. Este EP fue un adelanto de un larga duración, You Get To Live A Few Good Days, titulazo y disquísimo enfermo. No sé por qué, pero esa ecuación compuesta por = vuelta a la infancia sydbarretiana + baja fidelidad + ludismo postpunk + referencias pop-art me sigue comprando a pesar de que he sido estafado. No muchas veces. Definitivamente no por Simon Bish. Este tipo es real. Eso es lo que asusta, precisamente.

VVAA, Ralph Records: Buy or Die! 1980.
El sello que fundaron los Residents se llamaba así porque, en inglés, “Ralph” suena a onomatopeya. De vómito. Pronúnciese exageradamente. ¿Lo ve, usted? Funciona. En el espíritu de la época, Ralph Records se enorgullecía de ser una cosa de raros para raros. Porque esos iban a salvar el mundo, claro está. Yo aún lo creo y tal vez soy un desfasado. Para Ralph (pronúnciese de nuevo: es divertido) grabaron geniales grupos de la escena del postpunk de San Francisco. Comenzando, claro con The Residents, pero también lo hicieron Chrome, Renaldo and the Loaf, Fred Frith, Club Foot Orchestra y Rhythm & Noise. Este disco en específico, lanzado como un sampler de lo que se podía encontrar en el catálogo, incluye cuatro canciones de cuatro entes distintos: Don’t Blame It On Me de MX-80 Sound, Here Comes the Bums de Snakefinger, 7 Years de Tuxedomoon (la razón por la que compré el disco) y un fragmento de The Festival of Death de The Residents. Es decir, la crema y nata de ese sonido enfermo y trepidante de 1980 en Frisco, la ciudad de los performance y los extremos. La portada (y un dibujillo de la contraportada) es una obra maestra trash de Gary Panter. Me encanta todo en este 7” que, por cierto, compré por correo en Discofrenia. No sé qué serían mis enojadas noches de verano sin este sampler de Buy Or Die. Un día me haré de los que me faltan. 

The Del Shapiros, (You Can’t Drive) My Reputation / So Sad.
Ridimanblús sevillano salvaje. Que sí. Grabado para discos Monterrey, es de esos discos que ya he tocado montones de veces y ya temo repetir, porque no vaya a romperse en pedazos y dónde consigo otro igual (en la nota presuntuosa, mi copia está firmada.) Son dos composiciones originales, una por lado, que suenan al 1966 más salvaje a pesar de ser ya un disco del nuevo milenio: es como un uróboros, pero así es la Historia. Este disco, además, sobrevivió a la gran caída de la caja de discos desde un auto en movimiento en aquellos ayeres adolescentes y descocados y ha pasado por varias mudanzas, lágrimas, risas, fiestas, ha quedado manchado de cerveza, cocacola, sudor y ahí sigue, en pie, sonando orgulloso y gritando “¡baby, you can’t drive my reputation!” Tal como los Del Shapiros, que leo que siguen pateando y garruleando. Qué bueno. Por algo ha sido este disco banda sonora de este verano, tan necesitado de sentido. Me recuerda que hay que seguir. Allá voy.

Los Negativos, A Tumba Abierta / Turmix.
Escribo esto en un día en que Alfredo Calonge celebraría su aniversario, si es que tenía esa costumbre. El año pasado todavía estaba aquí, en el mundo; en el suyo, pues, lejos de este mío de calles agrietadas y panzas verdes, pero aquí. Vivo. Por eso este disco, el último que alcanzó a lanzar, pesa tanto y, al mismo tiempo, es tanta luz. Porque era un single que trata, como dice la contraportada, “[de] recuerdos de un chico desnortado que camina sobre aceras deslizantes, siguiendo la dirección que marcan sus propios pies.” Uno de “olor a libertad, incienso y efímero como el perfume de las chicas con pantys de color azul que vimos pasar.” Uno de “dandies de barrio.” Entre basura. De Los Negativos, carajo, el grupo que me tiene aquí. Que nos tiene aquí. Del que ella y yo tenemos discos repetidos. Del que me graduó en underground. De esos grupos que uno quiere y que no va a dejar de querer aunque el futuro nos trate mal. O los trate mal, que el tiempo es despiadado hasta con las músicas, algunas. No creo que esto suceda con Los Negativos, sin embargo. Porque es música sincerísima y sentidísima y emocionantísima. Es la mejor que hay. Es mi reino, mi Graceland; es mi reino, mi Shangri-La; es mi reino de Nuncajamás. Viviendo a tumba abierta. ¿O queda de otra?

C/S.

One thought on “Discos para un verano pelma.

  1. Pingback: Cinco discos maravillosos para un otoño botarate. | sonnigetage

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s