Instamatics sonoras.

Publicado originalmente el 7 de enero de 2011.

Si yo fuese un Rey Mago, aparecería en tu zapato una mixtape. Si lo fuese.

No sé qué canciones incluiría, eso sí me daría trabajo. Pero este trabajo, Billy Butler, sí que lo asumo. Me implicaría horas (tal vez días) de re-escuchar canciones, decidir, escaneos visuales eternos en los estantes de la Ikea Expedit, un mundo de giros a 33 y a 45, prueba y error, presionar Play y Record (el triángulo hacia el este y el círculo rojo, cuidado, ¡peligro!), darle vueltas en la cabeza, garabatear en un cuaderno y, por fin, dar con tu mixtape para que no vayas por el mundo sin música. Es que no se puede andar por allí sin música, con toda la basura que se habla y que, a la fuerza, escuchas en los pasillos.

Se me ocurre que podría ser un acoplado con lo mejor del año: las canciones que escuchamos por primera vez este año, no importa si se grabaron hace sesenta; las canciones que cantamos este año en la carretera, en los tiempos horribles y en los mejores, en el club, saliendo por la mañana de un bar, hechos unas cubas; las que bailaste con las caderas porque las manos estaban empapadas lavando tazas para el té y platos para el queso; la que no pudiste sacar de tu cabeza y que, en aquel espantoso día de trabajo, salvó tu cordura por muy poco, en la línea de gol, a lo Pinto atajando un penal de Pep Lluis Martí, salvando la Copa, provocando la euforia. ¡Campions! La Deux ex machina es mentira; la verdad es que se llama canción.

O tal vez podría hacer una recopilación de canciones que jamás has escuchado, pero que deberías. Como esas de Kevin Rowland que nunca quisiste porque odiabas la cubierta del disco o como esos lados B de los Smiths a los que nunca diste oportunidad porque no te dio la gana y porque, sí, Moz es un chillón; capaz que un poco de wokandwoe ruidoso te hace bien, sólo para variar un poco y aplastar a esos californianos tan melifluos por un rato, o esos temas tan raros de soul que recién descubrí o esas ridículas versiones a los Stones en español. Creo que esto te gustaría.

Otra idea, y esta me la robo de mi amigo el tinerfeño, es hacerte una cinta que incluya sólo bandas con nombres geniales. Action Painting!, Death By Chocolate, The Teardrop Explodes, Young Marble Giants, Amazing Electronic Talking Cave, Crispy Ambulance. O por alfabeto: Aislers Set, Big Star, Cockney Rejects, Dirty Looks, Edison Lighthouse, Four Tops, Gories, Hepcat, Instant Cytron, Jay-U Experience, Knack, Liverbirds, MC5, Nas, Orange Juice, Pretty Things, Quantic & His Combo Barbaro, Rinaldi Sings, Soul Survivors, Tenpole Tudor, Undertakers, Vaselines, Western Special, X-Ray Spex, Yardbirds, Zombies. Sería lo mejor para escuchar en una tarde aburrida.

En todo caso, también podría confeccionarte una mixtape temática: canciones sobre cine, sobre futbol, sobre libros, sobre otras canciones; canciones sobre París o sobre Barcelona o Liverpool, canciones sobre suburbios y extrarradios; canciones sobre caminar y sobre comer; canciones azules, verdes, rojas con flashes púrpuras, negras tan negras que tu cabeza explotaría si todas esas vibraciones no salen por los pies; canciones sobre ropa y muelles, sobre autos y motos, barcos y trenes, cuadros y graffitis, baretos y alcantarillas, esquinas y bulevares, golpes, narices rotas, corazones rotos, lágrimas de sulfuro, mocos de carbón; canciones de amor. Si algo no tiene canción, no existe. No vale la pena.

Sé que podrías llenar una Ikea Expedit con sólo mixtapes que he hecho para ti. Pero es pura poesía. Hace falta un poco de poesía en tu vida. Poesía vital: quema ese libro que odiamos porque está repleto de falsedad, ponte esas botas abellacadas, tómate la tarde para caminar por ahí, tira el iPod al desagüe, la tele por la ventana, grita ese gol como si el mundo se acabase, canta en la ducha, bebe el té a las cinco. Hazlo. Ya. De eso se tratan estas mixtapes. Ahí hay vida, mucha más que en las oficinas y en los bancos. Esas cintas, esos CD-Rs, con esas portadas dibujadas a mano, son un parque ruidoso y caótico en el gris orden de la rutina.

Esas mixtapes son un pedazo de vida, un álbum de instamatics sonoras: las Mil y Una Noches del XXI, narradas por voces rotas, guitarras, bajos, baterías, Hammonds, melotrones, pianos, Farfisas, cuartetos de cuerdas, metales, percusiones, theremines, sintetizadores. Un almanaque de cosas que realmente importan.

Por eso, si yo fuese un Rey Mago, aparecería en tu zapato una mixtape.

C/S.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s