Discos que importan: TVP’s, I Was A Mod Before You Was A Mod

Publicado originalmente el 16 de abril de 2010.

Hace poco cuando surgieron de la nada los Arctic Monkeys, hubo un ridículo rumor que decía que esta banda era en realidad un nuevo proyecto de Dan Treacy. Mientras que a muchos este nombre no les dice nada, para algunos otros es un nombre asociado a música increíble y a montones de leyendas, producto de una vida tan genial como desastrosa; nueve letras que equivalen a decir Television Personalities, un proyecto musical con una fanbase tan devota como ignorante el peatón cualquiera acerca de él.

Si se decía que Dan Treacy estaba detrás de los Simios, es porque el Mr. I Love Mia Farrow estaba desaparecido hacía ya algunos años, aquejado por una enfermedad mental – y (casi) nadie sabía qué sería de él. Aquí es donde comienzas las leyendas, versiones encontradas y novelas transmitidas de boca en boca. Algo muy propio del hombre que en su primer disco cantaba que sabía dónde vivía Syd Barrett, fundador del Pink Floyd original (el único que vale la pena, por cierto, Sr. Gilmour), cuyo abuso del LSD y desórdenes mentales lo persiguieron hasta su muerte. Todo era, claro, una habladuría sin sentido, pero sirvió de pretexto para revisitar los discos de la banda que “pudo haber sido más grande que los Beatles” – y que sí regresó hace unos años a grabar y reclamar lo que es suyo, felizmente, editando buena música en vinilo en plena década del 2000 y trepándose a escenarios a dar gigs torpes, pero encantadores.

Hoy nos ocupa, porque sí, un disco llamado I Was A Mod Before You Was A Mod (1995) que, está bien, tal vez no es el mejor de Television Personalities. O tal vez sí. Con todo, es un álbum muy especial, el último de los TVP’s antes de la desaparición de Treacy y, por tanto, el cierre de un ciclo musical/vital y el prólogo lejano de otro. Como la vida misma.

I Was A Mod… es un álbum que importa porque habla de cosas que importan, de La Vida y de sus miserias. La desesperación y la melancolía toman forma a base de guitarrazos distorsionados y recitaciones con cerrado acento. Con todo, tiene una desfachatez que sólo un mod, de alguien que, parafraseando a Treacy, puede vestirse con botas altas sin importar lo que los demás digan (indeed.) Mod es sinónimo de juventud, de confusión, de aprender-avanzar, de vivir limpio en las circunstancias más difíciles, de construirse un mundo para sí mismo, de vivir la belleza (y no intentar alcanzarla como los malos artistas), de hacer de la vida una obra de arte y, como consecuencia de todo esto, de una energía desbocada por la música. ¿No tiene razón? Vital, les digo.

A pesar de lo aparentemente discordante e inaccesible que puede parecer a primera oída, I Was A Mod… es bastante introspectivo y nostálgico, cantado con una desesperación y una desnudez que, acrobacias vocales aparte, es casi de música soul. Aunque también hay ironía en cada flanco, que estamos hablando de Dan Treacy, no del trovador de peña de turno. Hay drama pero no hay draaaama. Ustedes saben. El primer corte As John Belushi Said, que comienza con un dramático piano, se convierte en un sketch que igual tiene de humor negro que de auténtico enojo (“Pero sé que dormiré todo lo que necesito cuando esté muerto”). Además, nos regala una de mis líneas favoritas, ever: “No soporto a Michael Stipe” (¡y le comprendo!). Muy en esta vena es también Little Woody Allen, que retrata a su otro comediante favorito como un niño sin amigos que pasas sus tardes tras una máquina de escribir y que quiere estar en las películas para conocer a las actrices. Pura fantasía caliente adolescente; pura añoranza.

En cada paso que uno da dentro de esta  mina hay mineral de donde extraer. Títulos sobran. Pura poesía para el siglo XXI. Así deberían sonar todos los discos, así deberían escribir sus letras todos los cantantes y así deberían de escupirlas. Tomen nota, despistados. A Stranger To Myself (“soy un peligro para mí”), A Long Time Gone (“no sé si pueda cambiar, tengo miedo de joderlo todo”) y Evan Doesn’t Ring Me Anymore (la historia de dos que se conocen el día de la caída del muro de Berlín) son bombas atómicas que, sin embargo, hacen un ‘bum’ tan melodioso que uno se queda a la desvastación, la huída es de cobardes y de ignorantes. Everything She Touches Turns To Gold es un perfecto y melódico recuerdo de infancia, de amores idealizados; Things Have Changed When I Was A Girl, de nuevo un título mordaz, es un tremendo ‘Y Si Yo No Fuese Yo’ hecho canción.

TVP’s son justificadamente de culto. Este disco es tan confuso (y en esa confusión hay tanto sentido) como una depresión adolescente. Es un disco de deseo y de decepción; de chulería y de autoflagelación. Es un disco emotivo, no emocional. Es un disco de rabia contenida, como si Pete Townsend no pudiese romper su guitarra en escena. Un disco hecho por alguien quien ama la música, lleno de referencias, de homenajes musicales a los héroes de juventud (a esos cuyas voces por la radio o capturadas en vinilo daban sentido hasta a los días más insufribles.)

Es música para crisis. Es decir, habla de lo pesado que es vivir, pero lo hace con música que encaja perfectamente con la idea mod: consumirse en la escucha porque uno quiere ser la canción y gastar las suelas y sudar las penas en la pista de baile; Dan Treacy canta sobre cosas reales (y terribles), pero lo hace como si quisiera decirnos que todo va a estar bien. Y hay que hacerle caso. Después de todo, él era un mod antes de que yo lo fuese. Antes de que tú lo seas también.

Cuánto tiempo ha pasado desde I Was A Mod Before You Was A Mod. Cómo pasa el tiempo. Y las cosas han cambiado desde que éramos niños. Pero la sensación de escuchar TVP’s es la misma. Y cómo gusta.

C/S.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s