eccooper

¿A dónde fuiste, Connie Converse?

In Uncategorized on October 22, 2014 at 1:25 am

connie converse

Publicado originalmente el 3 de octubre de 2014.

Antes que muchos de los héroes modernos, Connie Converse ya estaba allí, con su voz a punto de quebrarse y su hiperestesia febril. Lástima que nadie se dio cuenta entonces.

Pero a veces el mundo reivindica. A veces. Por fortuna estamos ante una de esas.

Connie Converse nació en Laconia, New Hampshire en 1924. Su padre era ministro religioso y lideraba una activa campaña en favor de la Prohibición; eso no impedía que la familia fuese muy festiva y tuviese claras inclinaciones artísticas. Los hermanos Converse pasaban su tiempo libre leyendo obras de Shakespeare en voz alta, devorando libros, cantando canciones tradicionales y pintando. Connie creció para ser una alumna destacada, lúcida y brillante que lo cuestionaba todo (para pesar de algunos.) Los que le rodeaban coincidían en que le esperaba sólo lo mejor, pues a pesar de su edad, dominaba numerosas disciplinas. Todo lo hacía bien.

Al terminar el colegio se mudó a Nueva York, a pesar de sus padres, buscando hacer una carrera en la música. Fue un acto de rebelión, un escape necesario. Cambió su nombre de pila, Elizabeth, a Connie. Trabajó en una oficina a la par que componía canciones y tocaba en clubes y cafés de la Greenwich Village. Se inició en la bebida y la vida nocturna. Se codeó con Pete Seeger. Ayudó a fundar la escena folk neoyorquina con su voz y su guitarra; no es poca cosa, considerando lo mucho que crecería este movimiento. Eran los años 50.

Bob Dylan y Joan Baez eran unos niños. Connie Converse fue La Cantautora original, una de las primeras de una tradición pop que se arraigaría con fuerza en la segunda mitad del siglo XX. Sus canciones eran confesionales y personalísimas.

Gene Deitch, quien había grabado a John Lee Hooker y a Seeger, la escuchó y se interesó en ella. Le llevó a su casa y, en la cocina de la residencia Deitch en Hastings-on-Hudson, Connie Converse grabó un set de canciones folk con su guitarra a lo largo de varios meses. Deitch estaba fascinado con ella. Aún hoy, asegura que Converse estaba al menos 50 años adelantada a su tiempo. No se equivoca.

Gracias a los contactos de Deitch, apareció en “The Morning Show” con Walter Cronkite en CBS en 1954. Aun así, el éxito la evadía.

En realidad, nunca lo conoció. Nueva York puede ser una ciudad cruel.

Ya en los años 60 se mudó a Michigan. Trabajó como secretaria y luego como editora del Journal of Conflict Resolution, de Sage Publications, periódico académico de ciencias políticas. Justo en esa época Bob Dylan llegó apenas a Greenwich Village. Connie Converse estaba cada día más frustrada con la rutina de su trabajo y su poco éxito. Terminó por tocar sólo en fiestas de conocidos y para sus amistades más cercanas. Para 1973, después de años de estar en un pozo ciego, sufría una depresión rampante. Su familia la envió a Londres a pasar ocho meses sabáticos; descansó y vio mundo, pero no fue suficiente. Cuando regresó a Ann Arbor, ciudad donde residía, decidió que no podía más.

En agosto de 1974 escribió algunas cartas para su familia y amigos; en ellas expresaba su intención de hacer una nueva vida y partir. Empacó sus pocas pertenencias y tomó carretera en un Volkswagen. Tenía 50 años.

Nunca se le volvió a ver.

A la fecha, no se sabe qué le sucedió. Desapareció sin rastro.

Pudo haber sido el final de la historia. Pero en enero de 2004, treinta años después de su desaparición, Gene Deitch mostró en el programa de radio Spinning On Air del neoyorquino David Garland una grabación de Connie Converse cantando “One By One”, una tonada de apenas 35 segundos de duración. Dan Dzula y David Herman, productores musicales, escuchaban el show y quedaron pasmados por la canción. Decidieron descubrir más sobre Connie. La colección personal de Gene Deitch se encontraba en Praga, su lugar de residencia, y Phillip, el hermano de Connie, también tenía algunas grabaciones. Gracias a sus esfuerzos se publicó en 2009 en Lau derette Recordings How Sad, How Lovely, un cedé con 17 canciones de Connie Converse. Un disco que, huelga decirlo, es una maldita maravilla.

Diecisiete canciones, diecisiete poemas. No sé describirlos. No son sublimes, para nada. Son mundanas, frustradas, increíblemente bellas. Guitarra acústica y voz frágil, risitas nerviosas, mucho dolor, muchas preguntas. Las grandes canciones están hechas de duda y angustia y congoja. How Sad, How Lovely está lleno de ellas.

El disco termina con una pregunta: “Where will I get another soul to tell my trouble to?” Y luego, silencio. Carajo. Escalofríos.

Y pensar que estas canciones pudieron haberse perdido para siempre.

Su hermano Phillip cree que, como no encontraron el auto, pudo haberse arrojado de un puente. A un río. Con todo y vehículo. Quién sabe. Hay quien dice haberla visto o leído su nombre en directorios telefónicos en Kansas y en Oklahoma. Hoy tendría 90 años. ¿Qué habrá pensado, si es cierta la teoría del hermano, al ir hundiéndose? Y si no sucedió así, ¿dónde terminó? ¿Fue feliz?

¿Fue feliz, por fin?

Su música, por suerte, sigue viva. Más que nunca. En 2014 la soprano Charlotte Mundy y el pianista Christopher Goddard grabaron Connie’s Piano Songs, un compilado de canciones compuestas por Converse; fue lanzado por el sello Monkey Farm y, como bonus, contiene “Vanity of Vanities”, la única pieza en que la cantautora toca el piano. Y el 1 de octubre de 2014, dentro de un evento llamado Connie Converse Tribute Night (organizado por Nat Johnson, cantante inglés, dentro del festival de cine y música Sensoria, en Sheffield) se estrenó un documental de 40 minutos sobre la cantautora, dirigido por Andrea Kannes y financiado mediante Kickstarter. Kannes tuvo acceso privilegiado a los archivos de la familia Converse, que incluían cartas, fotografías y manuscritos.

De alguna manera, Connie Converse está viva. A veces el mundo reivindica, aunque –puta vida– lo hace tarde. A veces. Por fortuna estamos ante una de esas.

Porque antes que muchos de los héroes modernos, Connie Converse ya estaba allí, con su voz a punto de quebrarse y su hiperestesia febril. Lástima que nadie se dio cuenta entonces.

Las canciones de Connie Converse pueden escucharse en http://connieconverse.bandcamp.com y comprarse en formato físico acá: http://www.squirrelthing.com/artists/connie-converse. Los detalles del documental están aquí: http://connieconversedoc.com. Más información sobre Connie’s Piano Songs aquí. http://www.conniespianosongs.com.

C/S.

“La música no es un accesorio.” Entrevista con Juan Carlos Yebra.

In Uncategorized on October 15, 2014 at 3:54 am

Carlton

Publicado originalmente el 26 de septiembre de 2014.

“Juan Carlos Yebra es su nombre.” Así empezaría un corrido heroico que narre sus aventuras y vaya que lo merece. Con todo, ese es tal vez el apelativo que menos escucha de boca de los demás. Algunos me dicen Carlos, Archivaldo, Brixton Cat (el alias que usaba cuando lo conocí), Carlillos, Carltrón, inclusive Juanito. Yo prefiero llamarle Carlton, que también así se le conoce. Es un tipo que ama la música. No, en serio, cuando tú piensas que amas la música es sólo eso: piensas que lo haces. Tu nivel de pasión será siempre menor al de Carlton, un sujeto que conoce la Obsesión, la invita a cenar, la toma de la mano y se la lleva a la cama. Cuando no está con las narices metidas en una tienda de discos o encontrando canciones raras, es un freelancer que da mantenimiento a los switches de edificios públicos, arregla servidores de oficinas y repara computadoras y móviles. Pero eso es sólo un medio para el fin: conocer música, siempre más. Por si fuese poco, le apasionan los videojuegos viejos, las máquinas de arcadia y es un aficionado fiel de los Panzas Verdes del León FC. Un maldito tipazo. Hemos conversado muchas veces, pero por fin registramos una de nuestras pláticas. Aquí: 

¿Cómo nace en Carlton la obsesión vital, La Obsesión, por la música y los discos?
Cuando yo era niño en la esquina de mi casa se juntaba una pandilla de cholos, en Chapalita. Todos los domingos, entrada la tarde, se reunían a tomarse unas cervezas y a escuchar música. Ellos les llamaban “oldies” pero era una mezcla de clásicos de Motown y de rock, canciones bien imprescindibles. Desde ese momento me empezó a llamar la música. Yo no sabía nada, ni tenía donde reproducir música, lo que sí tenía era la intención de instruirme.

Llegada la secundaria empecé a adquirir discos compactos, a escucharlos y después a intercambiarlos con compañeros, desde rock hasta hip-hop. El chiste era empezar a consumir todos  los discos que pudiera (y claro, digerirlos.) Poco después llegó a mi vida la música jamaicana, que tenía algo especial para mí que no había encontrado en ningún otro ritmo. Fue cuando conocí el internet y a personas con gustos musicales afines al mío, gente que ya llevaba un buen camino recorrido y que me facilitó llevar mi gusto por la música un nivel más arriba: ¡hacia los discos de vinilo!

¿Hace música? ¿Ha hecho música?
Negativo, compañero; mas no descarto en futuro poder hacerlo.

¿Por qué una vida con música es una vida mejor?
La música es vida, la vida es música. Prácticamente todo es mejor con música, puedes hacer una playlist absolutamente para todo: para beber, para viajar en autobús, para levantarte y acostarte como campeón, para iniciar o finalizar el fin de semana… Es más, si no te gusta del todo tu trabajo, la música puede hacértelo más llevadero. Pero tampoco es un accesorio. La música va de la mano con la vida, al menos de la mía.

Cada que nos encontramos me hablas de una rareza nueva. ¿Cómo hace?
Pues no podría catalogarlo como rarezas, más bien son canciones que tienen días (o semanas) dando vueltas por mi mente. Yo siento que la música te va guiando; hoy estoy escuchando una canción que me fascina, por ejemplo, y esa canción a su vez me permite llegar a otras. Los compilados me encantan por eso, porque quizá no todo el disco sea de tu agrado, pero sí dos o tres canciones. De esas tres investigas más a fondo y te escuchas un par de discos del artista. Si te agrada por dónde va el asunto, te pasas a artistas relacionados y así sucesivamente. 

¿Qué le falta a León? ¿Cómo va la ciudad?
Próximamente lo que va a faltar son lugares en zona céntrica (gracias, Bárbara) donde poder fiestear. Eventos hay, quincenales o mensuales. Me parece admirable el trabajo que hacen algunas personas para que la escena no muera. 

Sus sets de música en vinilo son siempre bailones y bastante didácticos. En una palabra, impresionantes. ¿Cómo hace?
Por diversas razones hace mucho tiempo que no lo hago, pero yo siento que lo principal de crear un set es incluir esa serie de canciones que consideres más especiales, establecer un orden para que no se desentone, y bueno, bien se puede poner en práctica todas esas reglas que enlistan en High Fidelity.

De sus experiencias en el mundo de la música, ¿cuáles han sido las más emocionantes? ¿Y las menos?
Dentro de lo más emocionante podría incluir, en general, todas esas noches antes de hacer diggin’ en los tianguis y placitas. Me acuesto pensando qué discos me gustaría encontrar, haciendo mi wishlist y planeando que ruta seguir.

Lo peor, sin lugar a dudas, me sucedió una tarde de sábado. Me había quedado de ver con unos compañeros en el parque Hidalgo para posteriormente partir rumbo a una fiesta en la que iba pinchar. Yo vivo demasiado cerca, a unos diez minutos, y me pareció una buena idea llegar a pie. Con lo que no contaba es que dos cuadras antes de llegar al sitio me emboscarían unos tipos y me quitarían cuanta posesión llevaba encima, incluidos los discos. Una tarde negra. 

Renegrida. Sí recuerdo aquella ocasión. Pasemos a otras cosas. ¿Se vale “pinchar” en otro formato que no sea vinilo?
Yo pienso que va de acorde al evento, porque algunos sí especifican el “100% vinilo.” Excluyendo eso, no le veo nada de malo llevar algún apoyo en otro formato. Hay algunas canciones que uno quisiera tener en vinilo pero, lamentablemente, tienen un costo que no siempre es para todos. Y no sólo eso; digamos que tienes el dinero, en todo caso encontrarla y poder comprarla es ya toda una hazaña, porque detrás de ti ya hay un buen puñado de gente que le sigue el rastro a tan anhelada grabación. Sabiendo esto y si las circunstancias lo permiten, lo considero algo válido.

¿John Lennon o Paul McCartney?
La verdad es que no me considero fanático de ninguno, pero si tuviera que elegir me quedo con McCartney. El otro es un mandilón de primera. 

¿Qué grupos o artistas eliminaría del mundo para que fuese un lugar mejor?
Justo ahora no se me ocurre otra cosa más que borrar de la faz de la tierra la música banda. Tengo un vecino que me está bombardeando mañana y tarde con las mismas canciones, todos los días, a un volumen exagerado. 

¿Tienes algún gusto musical culpable?
Mecano, me recuerda mucho mi infancia. Mi hermano mayor lo escuchaba muy a menudo. 

¿Cuál es tu bebida?
Cerveza, de preferencia Victoria. ¡Porque la Victoria es de México! Era…

La pregunta molestamente obligada de estos cuestionarios: ¿podrías nombrarnos tus 10 discos indispensables? Sé que es imposible, pero sólo 10.
The Tempests, Would You Believe!
The Impressions, People Get Ready.
Sun Ra, We Travel The Spaceways.
Sound Dimension, Jamaican Soul Shake, Vol.1.
Jackie Mittoo & The Soul Brothers, Last Train To Skaville.
Joe Bataan, Call My Name.
El Michels Affair, Sounding Out The City.
Giuliano Palma & The Bluebeaters, The Album.
Otis Redding, Otis Blue.
The Gaylads, Ska Days.

¿Y diez singles?
Young-Holt Unlimited, California Montage.
Tommy McCook & The Supersonics, Tommy On Bond Street.
Robert Tanner, Sweet Memories.
The Diamonds, Expo ’67 (Silhoutte).
Lil Major Williams, Girl Don’t Leave Me.
Roy Panton, Beware Rudie.
Sam Fletcher, I’d Think It Over.
The Olympians, Midnight Movement.
Prince Buster All Stars, 7 Wonders Of The World.
Ronnie Forte, That Was a Wiskey Talkin’. 

¿Películas? ¿Libros?
Brazil, Enter The Void, Awaydays, A Clockwork Orange, Trainspotting, Leaving Las Vegas, Snatch, Blue Velvet, Mulholland Drive, la serie de Friday The 13th, High Fidelity, Scarface, Blood In Blood Out, Kill Bill, Perro Callejero parte 1 y 2. ¿Libros? Julieta y el vicio, ampliamente recomendado; Justina y los infortunios de la virtud, La Metamorfosis, Memorias del subsuelo.

¿Alguna recomendación de algo que no podamos perdernos?
Sun Ra es la respuesta a todo. We travel the spaceways!

C/S.

Cicatrices.

In Uncategorized on October 8, 2014 at 12:17 pm

realde14cicatrices

Publicado originalmente el 19 de septiembre de 2014.

Rotundo: Cicatrices de Real de Catorce es, para mí, su disco definitivo. No por ellos, claro, que seguro han hecho cosas mejores y peores, usted juzgue. Por mí, por supuesto. Cantad misa. Wot About Me, que decía ya Wild Youth. Cicatrices es mi disco, porque es el que más he escuchado de todos los de Real de Catorce y el que más claro me habló en aquellos años en que la calle era el destino, era el camino, era nuestra profesión. ¿O no, mendas? ¿No, Eduardo Celaya? ¿No, Chibuya?

Cicatrices es el disco con el que nos jodimos la voz aullando penas, casi todas inventadas, casi todas por ello más reales. Comenzamos así, apenas, suertudos, a sentir los golpes que da la vida. Eran apenas unos rasguñitos, pero como un anticuario los guardo en el corazón. Y recitábamos las letras de José Cruz porque Amalia las anotó en un cuaderno café que luego me regaló y que aún conservo y que, además, estaba llena de historias y fotos cuando las fotos valían algo porque uno no sabía cómo había salido (chueco, chimuelo, chambón) sino hasta que se revelaban y a veces las monedas sólo alcanzaban para una opción de entre varias: una función de cine, un disco o un cassette de oferta en las cajas de las tiendas de discos del centro que ya no existen, un discreto bebercio mareador o el revelado fotográfico en el estudio de los japoneses. Dependía del humor. Y nos jodimos la voz y los pies de tanto andar aquí y allá. Eran buenos tiempos de Karen y Aura y aquella sala repleta de discos de blues y rancheras –cómo se parecen, decíamos, y qué diferentes son– y el sofá que cantaba You Are So Beautiful para quitarle la cobardía a los amarillos que no se atrevían a besar. Y yo, sentado afuera, aguantando frío, pensando en cómo decir lo que quería decir para que sonase tal como lo quería decir, porque equivocarse iba a ser delicado, porque equivocarse era joderse cada vez más la voz, porque… Y nos metíamos de nuevo a esa sala, entrábamos por la ventana y dejábamos entrar al gato, veíamos álbumes de fotos de gente que no conocíamos, jugábamos a cualquier tontería, reíamos de verdad. De verdad.

Y nuestras enredaderas mentales de púas de alambre se convertían en palabras de dandi encadenado y nos sabíamos unos versos: cuelga un ángel del octavo piso, parece un pañuelo, nadie se atreve a moverlo, etcétera; espero hacerte honor, José. Recitábamos a las paredes, nomás, porque a quién más. Mi relación más cercana era con un gato, un perro –nunca fuimos grandes, nunca importantes– y soñaba con estar rodeado de mujeres livianas (un lunar como corazón guiando a la cadera), Krista Allens de pechos fatuos y cabello de cascada, pero en realidad lo único que quería era caminar con la chica de pelo negro y con la de la frente pálida y con la que olía siempre bien a pesar de sus vestidos jipis y con… De noche –ya lo dijiste, José– el blues se mete a la cama de las niñas buenas, les hace el amor y les deja una flor entre las piernas. Ci-ca-tri-ces.

Necesito cantar. Necesito callar. Necesito una anforita de blues. Y nos la echábamos, porque cómo no. Nosotros y nuestra pandilla de vivencias. Siempre quise escuchar en la radio esa canción que inventamos, ¿dónde?, ya no me acuerdo, sobrios, una noche, al aire libre, todavía no había distracciones electrónicas y había que buscarse las analógicas: un radio de pilas sobre el césped y ya, esperando escuchar una canción que describirse las horas mejor que nosotros, que nos enseñara que el amargo sabor de la cerveza iba a hacerse cada vez más dulce, al contrario que el amor. Cicatrices.

Eran los tiempos de los discos del Moody Blues y los Bluesbreakers y no olvides el ritmo, Karen, no dejes que te lleve el viento así que mueve esos pies y, Aura, calma, que ya sale Dante a darnos qué hacer, una razón por simple que sea con tal de no cortarse las venas. Era tiempo de comenzar a sentir el tufo de esta patria orinada, hijastros de un narco-país, de hervir de rabia y de ansiedad, de cerrar los puños e intentar, de la única jodida manera que teníamos, llamar la atención hacia la razón que teníamos (y cuánta teníamos.) En esta vida el mundo es así: pagas derechos por comerte una flor. En este mundo la vida es así: becerros de oro podando el jardín. Un alto voltaje en las venas, los ojos rojos, despeinados pero luciendo como nunca. Descubrimos los jerséis de cuello alto, los botines cubanos, las boinas y los pork-pies; dejamos que Ella Fitzgerald hablara mientras un cigarrillo pasaba de mano en mano de boca en boca y no hubo mejor escuela que esa. Poníamos Blue Suede Shoes en el viejo tocadiscos que heredé porque ese era uno de los viejos discos que heredé, brincamos en el sofá que yo usaba de cama, pegamos posters y rayamos paredes, lloramos por nosotros, hicimos cintas para regalar al primero que pasara. Siempre he querido escuchar en la radio esa canción que inventamos borrachos a la salida de aquel bar en la rotonda cuando fundamos la Cofradía de los Chalados, sólo porque habíamos leído Las Flores del Mal apenas entendiéndolo –y, por eso, entendiéndolo por completo, siempre más y mejor que un académico– y porque comenzábamos a presumir a William Blake y a Papasquiaro. Celaya y Chibuya competían a ser Papasquiaro, no sé si queriendo o sin querer, porque les dio por la grafomanía y escribían cualquier cosa en servilletas y cajetillas y mesas y ya paren porque me fastidian y en las espaldas de las chicas a las que yo nunca me pude acercar y sobre gradas y butacas y pantalones. Hikuri, firmaban: carne-Dios, viaja al túnel de su voz.

Bebimos y vivimos. De musas nos hartamos. Tocamos las costillas de nuestra muerte joven. Bebimos y vivimos. De amigos nos rodeamos. Algunos se perdieron. Algunos se encontraron. Respeto a todos ellos. Y a nuestros contrarios, también merecen honores.

Rotundo: Cicatrices de Real de Catorce es, para mí, su disco definitivo. No por ellos, claro, que seguro han hecho cosas mejores y peores, usted juzgue. Por mí, por supuesto. Cantad misa.

C/S.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.